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После бала

 
– Вот вы говорите, что человек не может сам по себе по-

нять, что хорошо, что дурно, что все дело в среде, что среда
заедает. А я думаю, что все дело в случае. Я вот про себя
скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после
разговора, шедшего между нами, о том, что для личного
совершенствования необходимо прежде изменить условия,
среди которых живут люди. Никто, собственно, не говорил,
что нельзя самому понять, что хорошо, что дурно, но у Ивана
Васильевича была такая манера отвечать на свои собствен-
ные, возникающие вследствие разговора мысли и по случаю
этих мыслей рассказывать эпизоды из своей жизни. Часто
он совершенно забывал повод, по которому он рассказывал,
увлекаясь рассказом, тем более что рассказывал он очень ис-
кренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.
– Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не

иначе, не от среды, а совсем от другого.
– От чего же? – спросили мы.
– Да это длинная история. Чтобы понять, надо много рас-

сказывать.
– Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал головой.



 
 
 

– Да, – сказал он. – Вся жизнь переменилась от одной но-
чи, или скорее утра.

– Да что же было?
– А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я мно-

го раз, но это была самая моя сильная любовь. Дело прошлое;
у нее уже дочери замужем. Это была Б… да, Варенька Б… –
Иван Васильевич назвал фамилию. – Она и в пятьдесят лет
была замечательная красавица. Но в молодости, восемнадца-
ти лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная и ве-
личественная, именно величественная. Держалась она все-
гда необыкновенно прямо, как будто не могла иначе, отки-
нув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и
высоким ростом, несмотря на ее худобу, даже костлявость,
какой-то царственный вид, который отпугивал бы от нее, ес-
ли бы не ласковая, всегда веселая улыбка и рта, и прелест-
ных блестящих глаз, и всего ее милого, молодого существа.

– Каково Иван Васильевич расписывает.
– Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы

поняли, какая она была. Но не в том дело: то, что я хочу рас-
сказать, было в сороковых годах. Был я в то время студентом
в провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли это,
или дурно, но не было у нас в то время в нашем университе-
те никаких кружков, никаких теорий, а были мы просто мо-
лоды и жили, как свойственно молодости: учились и весели-
лись. Был я очень веселый и бойкий малый, да еще и бога-
тый. Был у меня иноходец лихой, катался с гор с барышнями



 
 
 

(коньки еще не были в моде), кутил с товарищами (в то вре-
мя мы ничего, кроме шампанского, не пили; не было денег
– ничего не пили, но не пили, как теперь, водку). Главное
же мое удовольствие составляли вечера и балы. Танцевал я
хорошо и был не безобразен.

– Ну, нечего скромничать, – перебила его одна из собе-
седниц. – Мы ведь знаем ваш еще дагерротипный портрет.
Не то, что не безобразен, а вы были красавец.

– Красавец так красавец, да не в том дело. А дело в том,
что во время этой моей самой сильной любви к ней был я
в последний день масленицы на бале у губернского предво-
дителя, добродушного старичка, богача-хлебосола и камер-
гера. Принимала такая же добродушная, как и он, жена его
в бархатном пюсовом платье, в брильянтовой фероньерке на
голове и с открытыми старыми, пухлыми, белыми плечами и
грудью, как портреты Елизаветы Петровны. Бал был чудес-
ный: зала прекрасная, с хорами, музыканты – знаменитые
в то время крепостные помещика-любителя, буфет велико-
лепный и разливанное море шампанского. Хоть я и охотник
был до шампанского, но не пил, потому что без вина был
пьян любовью, но зато танцевал до упаду, танцевал и кад-
рили, и вальсы, и польки, разумеется, насколько возможно
было, всё с Варенькой. Она была в белом платье с розовым
поясом и в белых лайковых перчатках, немного не доходив-
ших до худых, острых локтей, и в белых атласных башмач-
ках. Мазурку отбили у меня: препротивный инженер Аниси-



 
 
 

мов – я до сих пор не могу простить это ему – пригласил ее,
только что она вошла, а я заезжал к парикмахеру и за пер-
чатками и опоздал. Так что мазурку я танцевал не с ней, а с
одной немочкой, за которой я немножко ухаживал прежде.
Но, боюсь, в этот вечер был очень неучтив с ней, не говорил
с ней, не смотрел на нее, а видел только высокую, стройную
фигуру в белом платье с розовым поясом, ее сияющее, зару-
мянившееся с ямочками лицо и ласковые, милые глаза. Не
я один, все смотрели на нее и любовались ею, любовались
и мужчины и женщины, несмотря на то, что она затмила их
всех. Нельзя было не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но в
действительности танцевал я почти все время с ней. Она, не
смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал,
не дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила ме-
ня за мою догадливость. Когда нас подводили к ней и она не
угадывала моего качества, она, подавая руку не мне, пожи-
мала худыми плечами и, в знак сожаления и утешения, улы-
балась мне. Когда делали фигуры мазурки вальсом, я подол-
гу вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и гово-
рила мне: «Encore».1

И я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела.
– Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали,

когда обнимали ее за талию, не только свое, но и ее тело, –
сказал один из гостей.

1 Еще (франц.).



 
 
 

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал по-
чти:

– Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела,
ничего не видите. В наше время было не так. Чем сильнее
я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она.
Вы теперь видите ноги, щиколки и еще что-то, вы раздевае-
те женщин, в которых влюблены, для меня же, как говорил
Alphonse Karr,2 – хороший был писатель, – на предмете моей
любви были всегда бронзовые одежды. Мы не то что разде-
вали, а старались прикрыть наготу, как добрый сын Ноя. Ну,
да вы не поймете…

– Не слушайте его. Дальше что? – сказал один из нас.
– Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как

прошло время. Музыканты уж с каким-то отчаянием уста-
лости, знаете, как бывает в конце бала, подхватывали всё тот
же мотив мазурки, из гостиных поднялись уже от карточных
столов папаши и мамаши, ожидая ужина, лакеи чаще забега-
ли, пронося что-то. Был третий час. Надо было пользоваться
последними минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый
раз прошли вдоль залы.

– Так после ужина кадриль моя? – сказал я ей, отводя ее
к ее месту.

– Разумеется, если меня не увезут, – сказала она, улыба-
ясь.

– Я не дам, – сказал я.
2 Альфонс Карр (франц.).



 
 
 

– Дайте же веер, – сказала она.
– Жалко отдавать, – сказал я, подавая ей белый дешевень-

кий веер.
– Так вот вам, чтоб вы не жалели, – сказала она, оторвала

перышко от веера и дала мне.
Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь свой

восторг и благодарность. Я был не только весел и доволен,
я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то
неземное существо, не знающее зла и способное на одно доб-
ро. Я спрятал перышко в перчатку и стоял, не в силах отойти
от нее.

–  Смотрите, папа просят танцевать,  – сказала она мне,
указывая на высокую статную фигуру ее отца, полковника
с серебряными эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и
другими дамами.

– Варенька, подите сюда, – услышали мы громкий голос
хозяйки в брильянтовой фероньерке и с елисаветинскими
плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.
– Уговорите, mа chere,3 отца пройтись с вами. Ну, пожа-

луйста, Петр Владиславич, – обратилась хозяйка к полков-
нику.

Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и
свежий старик. Лицо у него было очень румяное, с белыми

3 Дорогая (франц.).



 
 
 

a la Nicolas I4 подвитыми усами, белыми же, подведенными
к усам бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и
та же ласковая, радостная улыбка, как и у дочери, была в
его блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с
широкой, небогато украшенной орденами, выпячивающей-
ся по-военному грудью, с сильными плечами и длинными,
стройными ногами. Он был воинский начальник типа старо-
го служаки николаевской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, го-
воря, что он разучился танцевать, но все-таки, улыбаясь, за-
кинув на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи, от-
дал ее услужливому молодому человеку и, натянув замше-
вую перчатку на правую руку, – «надо всё по закону», – улы-
баясь, сказал он, взял руку дочери и стал в четверть оборота,
выжидая такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топ-
нул одной ногой, выкинул другую, и высокая, грузная фигу-
ра его то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом подошв
и ноги об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная фигу-
ра Вареньки плыла около него, незаметно, вовремя укора-
чивая или удлиняя шаги своих маленьких белых атласных
ножек. Вся зала следила за каждым движением пары. Я же
не только любовался, но с восторженным умилением смот-
рел на них. Особенно умилили меня его сапоги, обтянутые
штрипками, – хорошие опойковые сапоги, но не модные, с

4 Как у Николая I (франц.).



 
 
 

острыми, а старинные, с четвероугольными носками и без
каблуков. Очевидно, сапоги были построены батальонным
сапожником. «Чтобы вывозить и одевать любимую дочь, он
не покупает модных сапог, а носит домодельные», – думал я,
и эти четвероугольные носки сапог особенно умиляли меня.
Видно было, что он когда-то танцевал прекрасно, но теперь
был грузен, и ноги уже не были достаточно упруги для всех
тех красивых и быстрых па, которые он старался выделывать.
Но он все-таки ловко прошел два круга. Когда же он, быстро
расставив ноги, опять соединил их и, хотя и несколько тяже-
ло, упал на одно колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку,
которую он зацепил, плавно прошла вокруг него, все громко
зааплодировали. С некоторым усилием приподнявшись, он
неясно, мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в
лоб, подвел ее ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал,
что не я ее кавалер.

– Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, – сказал он,
ласково улыбаясь и вдевая шпагу в портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки
каплей содержимое ее выливается большими струями, так и
в моей душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в
моей душе способность любви. Я обнимал в то время весь
мир своей любовью. Я любил и хозяйку в фероньерке, с ее
елисаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лаке-
ев, и даже дувшегося на меня инженера Анисимова. К отцу
же ее, с его домашними сапогами и ласковой, похожей на



 
 
 

нее, улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторжен-
но-нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но
полковник Б. отказался, сказав, что ему надо завтра рано
вставать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и
ее увезут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и,
несмотря на то, что был, казалось, бесконечно счастлив, сча-
стье мое все росло и росло. Мы ничего не говорили о любви.
Я не спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она меня.
Мне достаточно было того, что я любил ее. И я боялся толь-
ко одного, чтобы что-нибудь не испортило моего счастья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я уви-
дал, что это совершенно невозможно. У меня в руке было
перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую она дала
мне, уезжая, когда садилась в карету и я подсаживал ее мать
и потом ее. Я смотрел на эти вещи и, не закрывая глаз, видел
ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из двух
кавалеров, угадывает мое качество, и слышу ее милый го-
лос, когда она говорит: «Гордость? да?» – и радостно подает
мне руку, или когда за ужином пригубливает бокал шампан-
ского и исподлобья смотрит на меня ласкающими глазами.
Но больше всего я вижу ее в паре с отцом, когда она плавно
двигается около него и с гордостью и радостью и за себя и
за него взглядывает на любующихся зрителей. И я невольно
соединяю его и ее в одном нежном, умиленном чувстве.



 
 
 

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще
не любил света и не ездил на балы, теперь же готовился к
кандидатскому экзамену и вел самую правильную жизнь. Он
спал. Я посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до
половины фланелевым одеялом голову, и мне стало любовно
жалко его, жалко за то, что он не знал и не разделял того сча-
стья, которое я испытывал. Крепостной наш лакей Петруша
встретил меня со свечой и хотел помочь мне раздеваться, но
я отпустил его. Вид его заспанного лица с спутанными во-
лосами показался мне умилительно трогательным. Стараясь
не шуметь, я на цыпочках прошел в свою комнату и сел на
постель. Нет, я был слишком счастлив, я не мог спать. При-
том мне жарко было в натопленных комнатах, и я, не снимая
мундира, потихоньку вышел в переднюю, надел шинель, от-
ворил наружную дверь и вышел на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел
дома, прошло еще часа два, так что, когда я вышел, уже бы-
ло светло. Была самая масленичная погода, был туман, на-
сыщенный водою снег таял на дорогах, и со всех крыш ка-
пало. Жили Б. тогда на конце города, подле большого поля,
на одном конце которого было гулянье, а на другом – деви-
ческий институт. Я прошел наш пустынный переулок и вы-
шел на большую улицу, где стали встречаться и пешеходы
и ломовые с дровами на санях, достававших полозьями до
мостовой. И лошади, равномерно покачивающие под глян-
цевитыми дугами мокрыми головами, и покрытые рогожка-



 
 
 

ми извозчики, шлепавшие в огромных сапогах подле возов,
и дома улицы, казавшиеся в тумане очень высокими, все бы-
ло мне особенно мило и значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце
его, по направлению гулянья, что-то большое, черное и услы-
хал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе
у меня все время пело и изредка слышался мотив мазурки.
Но это была какая-то другая, жесткая, нехорошая музыка.

«Что это такое?» – подумал я и по проезженной посере-
дине поля, скользкой дороге пошел по направлению звуков.
Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать много чер-
ных людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», – подумал
я и вместе с кузнецом в засаленном полушубке и фартуке,
несшим что-то и шедшим передо мной, подошел ближе. Сол-
даты в черных мундирах стояли двумя рядами друг против
друга, держа ружья к ноге, и не двигались. Позади их стояли
барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли всё ту
же неприятную, визгливую мелодию.

– Что это они делают? – спросил я у кузнеца, остановив-
шегося рядом со мною.

–  Татарина гоняют за побег,  – сердито сказал кузнец,
взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-
то страшное, приближающееся ко мне. Приближающееся ко
мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям
двух солдат, которые вели его. Рядом с ним шел высокий



 
 
 

военный в шинели и фуражке, фигура которого показалась
мне знакомой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по тало-
му снегу, наказываемый, под сыпавшимися с обеих сторон
на него ударами, подвигался ко мне, то опрокидываясь на-
зад – и тогда унтер-офицеры, ведшие его за ружья, толка-
ли его вперед, то падая наперед – и тогда унтер-офицеры,
удерживая его от падения, тянули его назад. И не отставая
от него, шел твердой, подрагивающей походкой высокий во-
енный. Это был ее отец, с своим румяным лицом и белыми
усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, пово-
рачивал сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с кото-
рой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-то
одни и те же слова. Только когда он был совсем близко, я
расслышал эти слова. Он не говорил, а всхлипывал: «Брат-
цы, помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы
не милосердовали, и, когда шествие совсем поравнялось со
мною, я видел, как стоявший против меня солдат реши-
тельно выступил шаг вперед и, со свистом взмахнув пал-
кой, сильно шлепнул ею по спине татарина. Татарин дернул-
ся вперед, но унтер-офицеры удержали его, и такой же удар
упал на него с другой стороны, и опять с этой, и опять с
той. Полковник шел подле и, поглядывая то себе под ноги,
то на наказываемого, втягивал в себя воздух, раздувая щеки,
и медленно выпускал его через оттопыренную губу. Когда
шествие миновало то место, где я стоял, я мельком увидал



 
 
 

между рядов спину наказываемого. Это было что-то такое
пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не поверил,
чтобы это было тело человека.

– О господи, – проговорил подле меня кузнец.
Шествие стало удаляться, все так же падали с двух сторон

удары на спотыкающегося, корчившегося человека, и все так
же били барабаны и свистела флейта, и все так же твердым
шагом двигалась высокая, статная фигура полковника ря-
дом с наказываемым. Вдруг полковник остановился и быст-
ро приблизился к одному из солдат.

– Я тебе помажу, – услыхал я его гневный голос. – Будешь
мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой пер-
чатке бил по лицу испуганного малорослого, слабосильного
солдата за то, что он недостаточно сильно опустил свою пал-
ку на красную спину татарина.

– Подать свежих шпицрутенов! – крикнул он, оглядыва-
ясь, и увидал меня. Делая вид, что он не знает меня, он, гроз-
но и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне бы-
ло до такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как
будто я был уличен в самом постыдном поступке, я опустил
глаза и поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у ме-
ня то била барабанная дробь и свистела флейта, то слыша-
лись слова: «Братцы, помилосердуйте», то я слышал само-
уверенный, гневный голос полковника, кричащего: «Будешь
мазать? Будешь?» А между тем на сердце была почти физи-



 
 
 

ческая, доходившая до тошноты, тоска, такая, что я несколь-
ко раз останавливался, и мне казалось, что вот-вот меня вы-
рвет всем тем ужасом, который вошел в меня от этого зре-
лища. Не помню, как я добрался домой и лег. Но только стал
засыпать, услыхал и увидал опять все и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, – думал
я про полковника. – Если бы я знал то, что он знает, я бы
понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но
сколько я ни думал, я не мог понять того, что знает полков-
ник, и заснул только к вечеру, и то после того, как пошел к
приятелю и напился с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я ви-
дел, было – дурное дело? Ничуть. «Если это делалось с такой
уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало
быть, они знали что-то такое, чего я не знал», – думал я и
старался узнать это. Но сколько ни старался – и потом не мог
узнать этого. А не узнав, не мог поступить в военную служ-
бу, как хотел прежде, и не только не служил в военной, но
нигде не служил и никуда, как видите, не годился.

– Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, – сказал
один из нас. – Скажите лучше: сколько бы людей никуда не
годились, кабы вас не было.

– Ну, это уж совсем глупости, – с искренней досадой ска-
зал Иван Васильевич.

– Ну, а любовь что? – спросили мы.
– Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она,



 
 
 

как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице, задумывалась,
я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне стано-
вилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с
ней. И любовь так и сошла на нет. Так вот какие бывают дела
и от чего переменяется и направляется вся жизнь человека.
А вы говорите… – закончил он.


	После бала

